《雙手合十，一無所求》



什麼時候，人們雙手合十，可以一無所求？

那是人們對生活感到知足的境地。

從不信神、反權威、反體制的批判青年，

日本當代攝影師──藤原新也，

用走過無數外國路的雙腳在家鄉第三次踏上「遍路」，

原本抗拒雙手合十的他，在路上卻自然而然地雙手合十，

這個手勢是什麼意思？它不一定只代表「祈求」，

可能只是，向生命說一聲：謝謝。

旅行過印度、西藏、土耳其的資深浪人背包客──藤原新也，

回到家鄉多年以後，懂得用細緻的眼光看平凡的事物，

路上的人、走過的風景，他深愛的那些盛開的花朵，

每一則小故事在他筆下呼應他昔日的成長。

旅行對他，不再是一場場的大冒險，

騎上一部單車，把心打開，就是一次獨一無二的小旅行。

標誌藤原新也一部從外在轉向內在的優美隨筆，

從針砭社會國家的報導攝影視角，

回來觀照死生，

在自己的土地上

以攝影師之眼，以行者之履，

一點一點地找回內在的信仰！

25歲時，一個力圖打破體制，與日本現況顯得格格不入的反骨青年──藤原新也，背著一架相機和幾卷底片到印度旅行放浪，也從這裡開始，他成為一位採訪記者，那是1968年學運潮的隔一年，他從髒污、擁擠、紛亂、躁動的印度，力圖找到自己國家──日本的真正問題，與新的定位。

35歲，藤原新也的母親過世，他第一次展開四國遍路，帶著母親的牌位去完成母親的願望。第二次的四國遍路，是父親過世，到了58歲，藤原新也又為了哥哥展開第三次四國遍路。漂浪天涯多年以後，五十歲以後的藤原新也看事物的眼光變得更加寬容，漂浪的遊歷曾使他的內在與外在世界面臨過崩解，在國外他是一位異鄉人，回到日本卻又感到格格不入，一趟趟的遍路，一次次祈禱之旅，他從其他行者的身上看見大多數人的「業」，他長久的攝影觀看視角也讓他在旅行途中保有敏銳的感受，他浪人的性格則使他永遠保留著既開放又隨性的態度。他精銳細膩的哲思用最詩意感性的文字寫下。

超資深浪人背包客「熟成」以後是什麼樣子呢？就是每一件平凡小品都有值得欣賞的況味。真正的祈禱，是一種雙手合十，一無所求的自足境界。

本書特色

1. 藤原新也給「雙手合十」一個新定義，當一個人感到自足，便不需對神有要求。所以，真正的祈禱，是「一無所求」，是對生命的感謝。

2. 從一場場的異國大冒險，來到平凡日常的小旅行，看見一位批判攝影師內在世界最根本的轉變。

3. 回顧摯親之死，憶起往昔每一種滋味，他寫地方，就是在寫情，寫對生命的體悟。

4. 油菜花、金魚草、老時鐘、烏賊生魚片......

5. 生命偶發事件對人的影響，一個小事件可能扭轉人的一生，充滿濃厚的存在主義色彩。

6. 收錄彩色攝影作品，看見大量「四國遍路」上的各樣風景。

藤原新也在《雙手合十，一無所求》一書，寫他對於生命的「失去」之學習與觀照，這個「失去」乍看是人與人之間連結的一種斷裂，但並不是真正的失去。書中的藤原，歷經母親、父親以及哥哥的離世而啟動一次次的遍路之旅，這本書是他第三次「遍路之行」以後所寫下的一系列他對死生、信仰、生命價值的思索。

但這本書，並不是一本介紹四國遍路的書。他以「遍路」為出發點，一路上帶給讀者的風景是曾經的浪人背包客、以客觀寫實攝影為職的報導攝影家──藤原新也， 回憶與他生命交會的一人一景一物：老時鐘、老歌、傳統信仰、花與蝶、食物的滋味、兒時的秋田犬……日本社會的變異，與永恆的山水風景。

相會，終又分離。這是人與人，人與景物相逢的宿命。曾進入生命的，都珍惜，都寶貴。這是相遇的意義。

藤原沒有因為觀照死亡而顯現太多的感傷，他讓我們去看見最黃最茂盛的油菜花，去品嘗他哥哥鍾愛的烏賊生魚片，他讓我們用「藤原」的雙眼去望富士山，平實地叫人只能於心讀出內斂的感動。一如他書中收錄的攝影作品，這樣不華麗但卻真誠的文字令人佇留。我想，藤原明白這肉身的「死亡」已昇華成一種象徵。雙手合十，是對於相會緣分的祝福與祈禱。僅僅只是雙手合十，都帶來最深的理解與放下，都帶來最深的感謝。(自由之丘出版社副總編輯劉憶韶)

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  藤原新也（SHINYA FUJIWARA）
  
  日本知名攝影大師、畫家、旅行名家、散文作家、小說家
  
  1944年出生於福岡縣門司港。於東京藝術大學就讀時，決定離開校園展開十餘年流浪各國的生活，此亦成為其投入攝影報導之起點。曾榮獲被喻為「攝影界芥川獎」的木村伊兵衛獎（1977年），與文學獎「每日藝術獎」（1982年）等殊榮。
  
  從最早的作品《印度放浪》開始，藤原歷經長達十多年的流浪／旅行生活，作品或是觸及生死主題、或是關於旅行與人生的價值，以視角獨特的照片以及帶有深刻批判性的文字獨樹一格，同時也鼓動了一個世代的日本年輕人，讓他們走往海外，深入自我。
  
  《雙手合十，一無所求》是藤原新也在59歲時的作品。經歷了亞洲各國的流浪、對於神與社會的懷疑，藤原在摯親紛紛辭世的59歲，抱著緬懷亡者的心情，以四國八十八遍路的旅行為書寫起點，描述對於死亡、別離、思念與信仰的人生物語。
  
  另著有《印度放浪》（馬可孛羅）、《東京漂流》（臉譜）、《總覺得波斯菊的影子裡藏了誰》（麥田）、《西藏放浪》、《全東洋街道》、《黃泉之犬》、《巴黎的水滴》、《Memento-Mori》等四十餘部作品。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  尤可欣
  
  曾任旅遊記者、編輯，現為英、日書籍譯者、自由文字工作者。譯有《刺青師》、《愛麗榭宮的餐桌》、《達文西的墨水瓶》、《印度尋祕之旅：在印度遇見馬哈希》（合譯）、《昨夜的咖哩，明日的麵包》，著有《沙漠中傳來的鼓聲──印度》。
  
  
  
  

雙手合十，一無所求－目錄導覽說明

• 
  
  顏施（越是難以接受的現實，越需要被療癒）
  
  童眼（為了救贖世間的罪踏上四國遍路）
  
  老歌（為死去的丈夫唱御詠歌）
  
  雙手合十，一無所求 (心中無念、無我的祈禱）
  
  歸於寧靜 (放棄無望的治療才是真正的愛)
  
  老時鐘
  
  犬影
  
  色食是空 (哥哥人生最後的料理──烏賊生魚片)
  
  死蝶
  
  油菜花電車 (沒有成為文學家的F)
  
  人生的誤投
  
  交還於水
  
  春貓
  
  眼中的聖杯
  
  看見富士山的人
  
  母親
  
  東京物語
  
  刃
  
  無音
  
  夢的技法
  
  盛開的花
  
  春花
  
  

後記

人與人之間到底如何交往、叛離、和解、相愛的呢？

我們這漫長的人生，應該有大半都耗費在這上頭吧，這麼說並不過分，畢竟，與那些我們既沒見過也不認識的人、我們的朋友、還有親人之間，要尋找一個自己與他人能達成的平衡點，並不是件容易的事。

然而除了這之外，人還會遇上一些局面，必須要跨越人際關係中更高的柵欄。

那就是與死去的人的關係。

當人還活著，要試著接受他人、然後試圖和解就已經是件不容易的事了，更何況當你面對的是一個死去的人，所有的承受、接納、和解過程，都必須找出自己和自己的心面對面的方法，那實在是非常困難的過程，特別是當你心愛的人死去，對於那個死亡要怎麼消化、怎麼接受、然後和解，要去找到一個安置「心的位置」的方法實在很難。

本書收入的短篇，大多都是描述人的死，以及與之告別的一些事，這都是我自己親身的體驗，描述了許多關於面對別人的死亡時，自己怎麼去處置的心情。而這本書的書名「雙手合十，一無所求」彷彿是一種預言，為面對死亡時的自己該如何安置心境，埋下了伏筆。如果這本圖文集，可以讓讀者在面臨他人生死關頭時，知道自己該如何應對，從中可以得到一點小小的提示的話，那就太好了。

另外，這本書裡收錄的照片，都是在哥哥去世之際前往四國旅行時所拍攝的，所有照片都沒有附圖說，因為那都是我透過一個親人的死亡去看到的四國，是當時我用自己的雙眼去經驗而獲得的感受。

二OO三年六月於東京藤原新也

譯後序

《雙手合十，一無所求》是藤原新也經歷二十三年異鄉旅行、十七年故鄉回歸，邁入六十歲前寫的小品遊記。那娓娓道來的敘事節奏、詩意的文筆、後中年才能體會的生死觀......這本書每一篇不起眼的小故事，對我自己、這個在紮根與旅行之間繼續流轉的人來說，有很多啟發、很多感動，他告訴我，一個曾經漂流的年輕旅人，也許到老都會繼續帶著異鄉人的眼睛、旅人的腳步過平常生活，就像你被開啓了第三眼，就很難再僅以兩隻眼睛觀看這世界。

尤可欣（永恆的旅人、本書譯者）

〈古老的歌〉

日照鮮明的午後，騎過幾重曲折蜿蜒的坡道，快要接近室戶岬的「最御崎寺」的時候，聽到了歌聲。

清朗明亮的聲音穿過寺廟內院傳來。

歌聲與下方傳來的清晰海潮聲交織融合著，聽起來，彷彿像是寺院內的孤魂幽幽地飄盪著，那聲調，不知為何聽起來像悲歌一樣，帶著哀愁與無奈，殷切訴說著深刻的情感。

為何這樣的場所裡，有人唱著這樣悲傷的歌呢？

我被一種無法言喻的情感攫住。

來到耀眼明星閃爍的東寺，為何前途仍然昏暗迷惘

以為這就是極樂西方的寶池，原來稱作黃金之泉

當聽得更清楚的時候，才知道原來是「御詠歌」，嗯，真沒想到御詠歌還有這種充滿感情的唱法。我記得這首御詠歌在從前是來四國朝聖巡禮必唱的經文，但現在，不知為什麼在佛像前唱誦的，大部分都變成心經，御詠歌幾乎都聽不到了，因此，現在聽見三腳蟾蜍開光御詠歌反而覺得新鮮。